人物动机
行动为何在此刻发生？
人物观察的三个切面
关系变化
回应怎样改变彼此距离？
视觉符号
哪些细节在转折处获得新含义？
动机藏在具体选择里
原创示例：一位负责修理旧钟的学徒，知道镇上报时装置可能再次停摆，却仍决定先修好邻居的怀表。仅说他“善良”无法解释这段行动；把邻居曾帮助他的经历放入前文，选择才获得重量。人物动机不是贴在档案里的形容词，而是在有限时间与相互冲突的需求之间显露出来。
关系由回应构成
两个人物站在同一画面里，不代表他们已经建立可信的联系。可以让其中一人提出请求，另一人因过去的误解而拒绝，随后通过一次小小的合作改变彼此的距离。关系变化应体现在称呼、站位和行动上，而非只靠旁白宣布和解。读者由连续的回应感知亲近、回避或信任。
视觉符号需要节制
围巾、手套、发夹都可能成为角色的辨识点，但符号越多不一定越鲜明。假设学徒总在出门前把工具包扣紧，某次匆忙离开却忘了这一步，熟悉的动作消失便提示情势改变。比起每一页都强调颜色与配饰，适时改变一个已经建立的细节，更能让画面参与叙事。
人物并非属性表
一个角色既可能擅长倾听，又可能在自己的问题上固执。创作时可分别写下他愿意承认的事实、刻意回避的问题与可能作出的让步，再安排不同场景检验这些设定。所谓人物成长，不必等于彻底变成另一个人，也可以是学会以新的方式处理原本无法面对的关系。